|
|
 아이를 생각하며금요일이면 예외 없이 걸려 오는 전화가 있다. “목사님! 저 이번 주일에 교회 못 가요!” “왜 못 오니?” “그냥요.” “은숙이가 보고 싶은데도?” “그럼 갈게요.” 은숙이는 올해 열세 살이다. 한창 꿈 많은 나이의 소녀다. 부모가 다 계신 가정의 딸이지만, 두 살 때 실명하여 주위의 보이지 않는 냉대와 소외 속에서 성장했다. 처음 얼마간은 가족의 따뜻한 정과 보살핌도 있었겠지만, 세월이 흐르면서 차츰 관심 밖의 귀찮은 존재가 된 것이다. 그토록 따뜻하고 다정했던 부모의 정과 음성은 점차 쌀쌀하고 윽박지르는 소리로 변해 갔고, 자신도 가족들을 피해 외진 곳을 찾아야만 비로소 마음이 편안해진다고 했다. 자라면서 점점 은숙이의 해맑은 얼굴에는 그늘이 지기 시작했고 언제나 구석진 곳에서 고개를 숙인 채 말없이 조용히 앉아 있기만 했다. 석고상 같은 그 소녀를 우연히 알게 되면서 그녀는 내가 목회하는 새빛교회에 나오게 되었다. 처음 얼마 동안은 집에서 하던 자세 그대로 언제나 얼굴을 수그리고 말도 하지 않는다는 주위의 귀띔이 있었다. 하루는 그 소녀의 곁으로 가서“숙아, 너는 얼굴도 예쁘고 마음씨도 곱다고 하는데 왜 얼굴을 숙이고 다니니?”하고 물으니 그 아이는 그만 왈칵 울음을 터뜨렸다. 자신에게 관심을 가져 주는 말 한마디에 오랜만에 따사로운 정을 되찾았던 것 같다. 우리 학교에서 가르치는 선생님이나 교육을 받는 아이들 모두가 같은 처지이기에, 또 사랑과 이해로 뭉쳐진 환경이기에, 은숙이의 그늘진 얼굴이 날이 갈수록 밝아지는 빛이 내 눈에도 어려 왔다. 대부분의 맹인 학교가 그렇듯이 우리 학교도 기숙사에서 함께 기숙하면서 공부를 한다. 그러나 방학하면 모두 가정으로 돌아가게 되어 있다. 작년 겨울방학의 일이다. 방학 때면 으레 일어나는 일이지만 지난겨울에도 두 어린이가 집에 돌아가지 않게 해 달라고 눈물겨운 호소를 했다. 그중의 하나가 은숙이었다. 집에 가 봐야 반겨 줄 사람이 없다는 것이다. 부모와 형제가 있어도 사랑과 관심이 없기 때문이다. 이 어린 가슴들의 슬픔과 고통을 마음으로 그대로 느낄 수 있었기에 나는 규칙에도 불구하고 그 아이들을 집으로 보낼 수 없었다. 그래서 그 애들을 우리 집으로 데려오는 방법을 택했다. 내 숙소도 원만치는 못하지만 그 소녀들 가슴에 편안함과 정은 아낌없이 줄 수 있을 것 같았다. 두 달 동안의 방학이 말 그대로 공부나 여러 가슴 아픈 것들로부터 해방되는 기간이기를 바라는 생각도 더불어 하면서. 그러던 은숙이도 올 여름방학에는 스스로 집에 가겠다고 할 만큼 명랑해졌다. 같은 시각장애인의 처지에서 서로 사랑하고 이해하며 관심을 갖다 보니 어느 정도 자신감까지 얻게 된 것이다. 그러면서도 은숙이는 버릇처럼 매주 금요일이면 잊지 않고 전화를 한다. 이번 주일에 교회를 안 가겠다는 투정이다. 진짜 안 나오겠다는 마음이 있어서가 아니라 자기에 대한 나의 사랑을 확인해 보려는 가냘픈 마음에서다. 사랑과 정이 그리운 아이들. 예배가 끝나면 골목에 서서 기다리고 있다가 목사님이 포근히 안아 주거나 머리를 쓰다듬어 주어야만 발길을 돌리는 아이들, 방학이 되어도 집으로 돌아가기 싫어 마냥 억지를 부리는 아이들, 자신에 대한 사랑을 직접 확인해 봄으로써 사랑을 느끼는 아이들, 이 약하고 착한 아이들에게 어떻게 하면 부어도 부어도 부족한 사랑을 쏟아 줄 수 있을까? 시각장애인 사회에서의 선교는 단순한 선교나 전도만으로는 부족하다. 사회와 주위에서는 물론 가정에서조차 몰이해와 무관심으로 대하기 때문에 그들의 정서는 결여되어 있고, 감정은 메마르기 쉽다. 더구나 실명으로 인한 여러 가지 후유증까지 발병하는 경우가 많아 육체적 고통이 정신적 괴로움에 압박을 더해 주기 마련이다. 행복은 더불어 오고 불행은 나누어 오면 좋으련만, 어찌 된 일인지 이들은 가정까지 불우한 경우가 대부분이다. 결손가정이거나 하루하루 살기에 급급하여 놀고먹는 입은 죄스러울 정도인 가정이 많다. 이들에게 필요한 것은 선교보다 생활보호대책과 눈이 멀어도 할 수 있는 일을 가르쳐 주는 자활 교육이 먼저 되어야 한다는 것을 뼈저리게 느낄 때가 한두 번이 아니다. 나 자신이 시각장애인이어서 이들이 겪는 고통과 현실적인 어려움을 실제 보지도 못하고 대신 눈이 되어 주지도 못하지만 가슴이 시리도록 와 닿는 그 모습들은 너무도 생생하다. 이들에게 생의 의욕과 자신감을 줄 수 있는 길은 감추어진 사랑을 나누어 주고, 접혀진 사랑을 펴 주는, 오직 영적인 사랑과 사명의 뒷받침뿐이다. 해도해도 끝이 없고 충분할 수 없는 사랑에 가끔은 절망하기도 하지만, 무한한 자원이신 하나님을 믿기에 아무 염려 없이 부족한 사랑을 메꾸고자 노력할 뿐이다. 성한 사람들이 못 보는 것을 볼 줄 알기를 바라면서. 아이들아 아직도 그곳에 있느냐? (양인자, 작가) 어느 핸가, 홀트아동복지재단에 취재를 하러 갔었다. 그곳 홍보실장을 만나 국내의 입양으로 야기되는 갖가지 이야기들을 열심히 듣고 메모한 후 챙겨 올 수 있을 만큼 자료도 챙겨 왔다. 들어오면서 얼핏 본 액자 속의 말이 그럴듯해 돌아 나가면서 다시 한 번 쳐다보았다. 1. 어린이에게는 비평보다는 본보기가 필요하다. 2. 사람은 누구나 하나님을 조금씩 닮았다. 3. 우리를 부자지간으로 맺어 주는 것은 혈육이 아니라 애정이다. 그럴듯해 입 속으로 두어 번 읊어서 아예 외워 버렸다. 그리곤 돌아와 입양에 얽힌 얘기를 내 딴에는 감동적으로 써 보냈고 그리곤 만족한 상태에서 곧 잊어버렸다. 내 작은 불행에는 도드라지게 상처를 잘 받고 그것 때문에 오래오래 아파하면서, 어쩌면 타인의 것이라 해서 이런 불행을 한낱 자료로만 이용하고 끝났던가. 하나님은 한 여자의 이런‘차가운 심장’이 몹시 딱하셨던 것 같다. 마산에서 근로 청소년을 취재하고 돌아오는 길이었다. 예기치 않게 잘 아는 촬영팀을 만났다. 그들은 군산으로 가는 중이라 했고 낯선 지방에 대한 호기심으로 나도 편승했다. 어쩌면 지금껏 한 번도 가 보지 않았을 군산을 그런 인연으로 가게 되었고, 그들을 따라 난생처음 영아원을 방문하게 되었다. 말도 듣고, 신문에서 읽고, 내가 가진 자료로 익히 알고도 남는 영아원. 나는 건들건들 기웃기웃 건성 둘러보고 다니며 ‘아, 춥다. 발 시렵다. 여긴 취사장이구나. 여긴 세탁실이구나. 지저분해, 대야도 아무 데나 팽개쳐 있고……’ 이 따위 생각이나 하면서 촬영팀의 촬영이 빨리 끝나기를 기다리며 있었다. 훈훈한 히터가 있는 자동차로 빨리 가고 싶었다. 그러나 촬영은 쉬 끝나지 않았다. 작은 강당에 대여섯 살 되는 아이들이 좌악 모여 앉아 두 손에 과자를 든 채 반짝반짝…… 노래하고 NG가 나면 또 반짝반짝…… 노래하고 과자를 손에 든 채 먹어 보지도 못하고 두어 시간을 그렇게 반짝반짝…… 시키는 대로 노래하고 있었다. 방송국 녹화장의 그런 모습에 익혀진 나는 이 장면에서도 별 느낌 없이 그냥 작업이 늦어진다 정도로만 생각하고 기다림이 무료해 여기저기 기웃거리다 닫힌 방문 하나를 별 생각 없이 열어 보았다. 방 안은 캄캄해서 얼핏 빈방처럼 느껴졌다. 방문을 도로 닫으려는데 그곳에서 일하는 보모 처녀가 달려왔다. 그러고는 촬영팀의 일원에게 베푸는 친절로,“보시겠어요?”하고는 찰칵 스위치를 올렸다. 순간 나는 호흡이 딱 멎어 버렸다. 무엇인지 미처 분별할 새도 없이 수십 개의 총알이 내 가슴을 관통하고 지나갔기 때문이었다. 자세히 보니 그 총알은 ㄷ자로 누워 있는 아이들의 초롱초롱한 눈동자였다. 한 돌에서 두 돌 미만인 어린 아이들이 바깥의 반짝반짝……에도 불구하고 조용히 자야만 하는 역할을 감당하느라 어둠 속에서 소리 없이 눈을 뜨고 있었던 것이다. 한 아이가 들릴 듯 말 듯 칭얼대는 소리를 냈다. 보모가 얼른 이불 속으로 손을 넣었다. “오줌 쌌구나. 일어나.” 아이는 30개월 군복무를 끝낸 제대병처럼 발딱 일어났다. 그리고 보모가 내주는 내의를 갈아입는데 보모의 움직임에 한 치의 틀림도 없이 어쩌면 그리도 손발이 착착 맞는지. 그렇게 다 입자 이불을 들추고 요도 없는 맨바닥으로 쏙 들어가 정자세로 착 누웠다. 아이를 길러 본 사람이면 누구나 알겠지만 한 돌짜리 아이는 결코 그렇게 할 수 없는 것이다. 나는 짧은 순간에 본 그 아이의 행동이 감당할 수 없을 정도로 서러워서 나도 모르게 이불 속의 아이를 끌어내 와락 부둥켜안고 말았다. 아이는 무조건하고 내 가슴에 깊이깊이 안겨 들어왔다. 아, 이 조그맣고 따뜻한 아이. 도대체 얘야, 넌 왜 여기 있니? 난 몰랐다. 네가 여기 이렇게 캄캄한 방에 숨소리도 내지 않고 누워 있는 줄 꿈에도 몰랐다. 보모의 말 없는 움직임에 일사분란하게 보조를 맞춰 주는 한 살짜리 아이가 있는 줄 난 정말이지 꿈에도 몰랐구나. 아이를 안고 이러면 안 되는데 하면서도 저 가슴 밑바닥으로부터 쿨렁쿨렁 치밀어 올라오는 울음을 주체할 길이 없었다. 내 가슴은 철퇴를 맞고서야 눈을 떴고 그때까지 잘 알고 있던 입양 문제가 구체적으로 어떻게 되는지 몰라 다시 물었다. 내 가슴에 안긴 아이는 내 아이였다. 그러나 나는 결손가정에 해당되는 편모였고, 입양 규칙은 아이를 내 가슴에서 떼어 놓았다. 그날 밤 서울로 돌아가면서 나는 혼자 약속했다. 내 곧 다시 가마. 널 찾아 다시 가마. 결코 너를 그곳에 있게 하지는 않으마. 날씨가 추워지면 제일 먼저 가슴을 후비면서 생각나는 아이들. 낯선 가슴을 따뜻하게 열고 들어오던 그 작은 몸뚱이가 이 겨울, 약속을 지키지 못한 나를 괴롭힌다. 타인이 자기 자신의 일부란 사실을 따뜻하게 일러 주고 깨우쳐 준 그 작은 하나님에게 아무 보답도 없이 세월만 보내고 있는 나는 버려진 모든 아이 앞에 심히 부끄럽다. 실행에 옮기지 않는 앎이 무슨 소용 있으며 실천 없는 눈물이 무슨 소용 있는가. 방 안이 추워서 난로의 불을 지피면 알 수 없는 목소리가 내 귀에 속삭인다. ―이제 너는 따뜻하느냐. 이 따뜻함을 내가 너에게 주었으니 너도 누군가에게 따뜻함을 주어야 하지 않겠느냐. ―언제 오세요? 언제 오세요? 이상 <이들을 보소서>에서 이 세상에 아이가 아니었던 어른은 없습니다. 자세히 보면 어떤 어른의 얼굴에서도 아이의 얼굴을 발견할 수 있습니다. 천국에서 가장 크다 여김받는 자, 우리가 마음 다해 엎드려 영접해야 할, 그렇게 존중받아 마땅한 사람, 우리가 돌이켜 되어야 할 존재, 아이를 생각하며 힘을 냅니다. 아이를 생각하니 힘이 납니다. |
|
