평생 동안 숙성시켜 단번에 완성한 소설!
 
‘큐피드와 프시케 신화’를 기초로, 기독교적 관점에서 새로 쓴 신화 소설 《우리가 얼굴을 찾을 때까지》는 한 인간이 신과 얼굴을 맞대는 자리까지 찾아가는 미묘하고도 신비로운 이야기이다. 변증가 루이스가 아닌 섬세한 문학가 루이스가 들려주는 아름다운 소설에서 우리는 자아 정체성과 참사랑의 본질 그리고 참신앙이 무엇인지 다시 한 번 생각해 보게 된다.
 
1. ‘큐피드와 프시케 신화’를 기초로, 기독교적 관점에서 재창조한 신화 소설
루이스는 대학 시절 이미 ‘큐피드와 프시케 신화’의 내용을 변형하여 시나 희곡을 쓰려고 여러 번 시도했으나 완성하지 못했었다. 그러다가 노년에 아내인 조이의 도움으로 다시 재창작을 시도했고, 놀랍게도 한 달여 만에 완성할 수 있었다. 젊은 무신론자 루이스가 이루지 못한 신화 재창작의 꿈을 수십 년 후 나이 지긋한 그리스도인 루이스가 이룬 셈이다. 《우리가 얼굴을 찾을 때까지》는 회심 이후 성숙한 그리스도인으로서 자라 간 루이스와 더불어 그 내면에서 숙성의 시간을 거치며 곰삭고 무르익어 진정 새롭게 탄생하게 된 작품이다.
 
2. 한 인간이 신과 얼굴을 맞대는 자리까지 찾아가는 미묘하고도 신비로운 이야기
“우리가 아직 얼굴을 찾지 못했는데 어떻게 신과 얼굴을 맞댈 수 있겠는가?” 이 말은 이 소설의 주인공이자 프시케의 언니인 오루알의 인생 최후의 독백이다. 원래 신화인 아풀레이우스의 ‘큐피드와 프시케 이야기’는 언니들의 질투와 계략에 빠진 프시케가, 어둠 속에서 자고 있는 큐피드에게 등불을 들이대 그 얼굴을 확인했다가 버림을 받고 저주 속에서 떠돌게 된다는 내용이다. 그러나 루이스는 이 이야기를 변형시켜 화자이자 또 한 명의 주인공으로 프시케의 언니인 오루알을 등장시켰다. 그리고 이야기의 흐름도 오루알의 삶에 초점을 두었다. 신이 자신의 사랑을 앗아가 버렸다며, 무모하게도 신에게 고소장을 내미는 오루알. 그러나 종국에 오루알은 평생 베일 뒤에 감춰 두었던 자신의 얼굴을 드러내면서 진정한 자아를 찾게 되고, 또 신의 얼굴과 맞대는 순간 참사랑과 참신앙의 본질을 깨닫게 된다.
 
3. 변증가 루이스가 아닌 섬세한 문학가 루이스를 만나다
‘판타지, 인간 심리 연구소, 영적 딜레마와 씨름한 책, 탁월한 예술작품, 한마디로 마술 같은 책’이라 극찬받은 이 소설에 대해 루이스의 제자이자 오랜 친구였던 조지 세이어는, “만약 이 책이 익명으로 출간됐다면 아무도 C. S. 루이스의 작품임을 알아차리지 못했을 것”이라고 말했다. 소재, 문체, 구성 방식 등 모든 면에서 이전 루이스의 변증서나 소설들과 큰 차이를 보이고 있기 때문이다. 신화를 소재로 했다는 점도 독특하지만 무엇보다 루이스가 말년에 마지막으로 쓴 소설이며, 루이스 자신이 최고의 작품으로 꼽은 소설이라는 점에서 그 가치와 중요성을 가히 짐작할 수 있을 것이다.
 
그동안 한국 독자들에게 C. S. 루이스는 논리와 변증의 달인으로만 알려져 있었다. 그러나 정작 루이스는 시를 쓰는 시인이었으며, 소설을 사랑하는 문학가였다. 변증가 루이스에 익숙한 독자들에게 《우리가 얼굴을 찾을 때까지》는 루이스가 소설이라는 형식으로도, 변증 이상의 탁월함과 설득력, 그리고 아름다운 묘사로 자신의 생각과 세계관을 멋지게 펼치는 저자임을 발견하는 기쁨의 시간이 될 것이다.

C. S. 루이스
우리 시대 그리스도인들에게 가장 큰 영향력을 끼친 인물로 꼽히는 기독교 변증가이자 시인, 작가, 비평가, 영문학자. 1898년 아일랜드 벨파스트에서 출생. 1925년부터 1954년까지 옥스퍼드 모들린 대학에서 개별지도교수 및 평의원으로 있었으며, 1954년 케임브리지 대학 교수로 부임하여 중세 및 르네상스 문학을 가르쳤다. 무신론자였던 루이스는 1929년 회심한 후, 치밀하고도 논리적인 정신과 명료하고 문학적인 문체로 뛰어난 저작들을 남겼다. 대표작으로《순전한 기독교》,《스크루테이프의 편지》,《고통의 문제》,《예기치 못한 기쁨》,《네 가지 사랑》(이상 홍성사), 《나니아 연대기》(시공사) 등이 있다. 1963년 작고.


“20세기 최고의 기독교 사상가” -타임지

“루이스는 20세기 복음주의계의 어거스틴” -J. I. 패커

“20세기의 존 버니언” -콜린 두리스, 미국 IVP 편집자

“금세기 가장 사랑받았던 사상가이자 작가” -하퍼콜린스 퍼블리셔스

“지난 40년 동안 미국 복음주의에 가장 큰 영향을 끼친 저술가” -크리스채니티 투데이

강유나
1968년 부산 출생. 서울대학교 영어교육과를 졸업하고 같은 대학교 대학원 영어영문학과에서 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 서울대학교에서 강의하고 있다. C. S. 루이스의 《예기치 못한 기쁨》(홍성사)를 옮겼으며, 이언 와트의 《근대 개인주의의 네 신화》(문학동네)를 공역하였다.

저자의 말

1부
2부

해설-송태현

이 이야기에서 내가 핵심적으로 바꾼 것은 프시케의 궁전을 보통 사람들에게 보이지 않는 곳으로 ‘만든’ 것이다. 나는 이 이야기를 처음 읽은 거의 그 순간부터 이 궁전은 반드시 보이지 않아야만 한다는 생각을 했는데, 이런 경우에도 ‘만들었다’라고 말할 수 있는지는 모르겠다. 이런 변화에 따라 자연히 내 여주인공의 동기는 더 애매해졌고 성격도 달라졌으며 결과적으로 이야기의 특질 전체가 바뀌어 버렸다.(11쪽)

그런데 (꿈이 아닌) 현실에서는 공포와 함께 억장이 무너지는 듯한 슬픔이 함께 찾아왔다. 세상은 조각나 버렸고, 프시케와 나는 같은 조각에 속해 있지 않았다. 산도, 바다도, 광기도, 죽음 그 자체도 우리 사이를 이처럼 가망 없이 갈라놓지는 못했을 것이다. 신들이, 또 신들이, 언제나 그렇듯이 신들이…… 그 아이를 훔쳐 가 버렸다.(149쪽)

내가 직접, 혼자, 떠오르는 대로, 신전에 가지 않고, 제물도 없이. 나는 바닥에 얼굴을 대고 엎드려 온 마음을 다해 신들을 불렀다. 그들을 대적하면서 했던 모든 말들을 철회했다. 나에게 표징만 보여 준다면 무엇이든지 시키는 대로 하겠다고 서약했다. 그러나 신들은 아무 표징도 주지 않았다.(185쪽)

그 순간 나는 이 책을 쓰기로 결심했다. ……나는 무력했고 그들은 전능했다. 나는 그들을 볼 수 없었지만 그들은 나를 볼 수 있었다. 나는 쉽게 상처받는 존재였지만 그들은 난공불락이었다. 나는 혼자였고 그들은 다수였다. 이 오랜 세월 동안 그들은 마치 고양이가 쥐를 가지고 놀듯이 내가 도망치도록 내버려 두었을 뿐이다. 그리고 지금 낚아채 버렸다! 다시 움켜쥔 것이다. 좋다. 나도 말할 수 있다. 나도 진실을 밝힐 수 있다. 전에는 절대 할 수 없었던 일을 이제야말로 해야겠다. 신들에 대한 고소장을 써야겠다.(289쪽)

단언컨대 신들보다 인간에 유해한 존재는 없다. (두꺼비, 전갈, 독사도 그만큼 해롭지는 않다.) 신들에게 대답할 말이 있으면 한번 해 보라고 하라. 당연히 대답하는 대신 나를 쳐서 미치광이나 문둥병자로 만들어 버리거나 짐승이나 새나 나무로 둔갑시켜 버릴 것이다. 그러나 그것이야말로 신들에게 대답할 말이 없음을 온 세상에 알리는 일이 아니겠는가?(294쪽)

“폐하도 그이를 사랑했군요. 폐하도 고통 받았군요. 우리 둘 다…….”
그녀는 울고 있었다. 나도 울었다. 다음 순간 우리는 서로 부둥켜안았다. 내가 자신의 남편을 사랑했다는 사실을 안 순간 적의를 버리다니 이상하기 짝이 없는 일이었다. 그 남편이 살아 있었다면 적의는 좀더 오래 갔을 것이다. 그러나 우리는 무인도에(바르디아가 없는 적막한 삶에) 단 둘만 남겨진 표류자였다. 이 넓고 무관심한 세상에서 남들은 아무도 이해하지 못하는 언어를 공유한 사람들이었다.(308쪽)

나는 첫 번째 책을 신들에게는 대답할 말이 없다는 말로 끝냈다. 주여, 이제는 당신이 왜 대답지 않으셨는지 압니다. 당신 자신이 대답이십니다. 모든 질문은 당신의 얼굴 앞에서 사라져 버립니다. 다른 무슨 대답을 들은들 만족하겠습니까? 다 말, 말뿐입니다. 다른 말들과 싸우기 위해 끌어내는 말. 오랫동안 저는 당신을 미워했고, 오랫동안 당신을 두려워했습니다. 이제는―(359쪽)

Till we have faces, 1995, Acrylic on canvas / 김원숙

《우리가 얼굴을 찾을 때까지Till We Have Faces》의 표지 그림은 김원숙 화가의 작품이다. 김 화가는 이미 십여 년 전에 이 책을 읽고 큰 감명을 받아 소설의 여러 장면을 그림으로 표현하였다. 이 그림은 소설의 거의 마지막 장면으로, 빈 그릇을 들고 가는 프시케와 신을 고소할 글을 써서 들고 가는 오루알(그림자)을 표현한 것이다.

너무나 오랜만에 시간을 초월하는 아름다운 책을 읽었다. 마지막 페이지가 가까워 오는 게 안타까워서 아껴 가며 읽었다. 이 책은 C. S. 루이스의 많은 저서 중에 그리 잘 알려지지 않은 책이지만, 우리 인생의 모든 면모를 담담한 목소리로 이야기하는, 가히 그의 고전이라고 생각한다.
C. S. 루이스가 큐피드와 프시케의 그리스 신화를 다시 쓴 이 책은, 아프로디테 여신처럼 맑고 아름다운 동생과, 그 추한 모습을 베일로 가리고 일생을 어둠 속에서 지낸 언니의 이야기이다.
이 이야기는 신(神)과 인간의 여러 가지 사랑을 묘사하고, 우리가 어떻게 사랑하는지, 사랑이란 이름으로 얼마나 아픔을 주는지를 그리고 있다. 또 눈에 보이는 세상과 보이지 않는 세상에 대한, 우리의 지식과 믿음에 대한 이야기이다. 루이스는 소위 “그리스의 지식”은 인간의 논리와 지식인 반면, “믿음”은 신의 존재를 인정함으로 얻는 지혜라고 말하고 있다.
페이지마다 그림들이 쏟아져 나왔다. 마지막 장을 넘겼을 때는, 200장이 넘는 희망, 절망 또 염원을 그린 스케치들이 쌓여 있었다. 이 스케치들을 다시 그림으로 완성시켜 가면서, 이 책 속의 가장 뭉클한 영혼들이 새롭게 살아났고, 또 다른 모습으로 변형되어 내 자신을 다시 한 번 흔들기도 했다.
나의 그림들도, 이 책처럼, 삶의 깊은 신비를 선명하고 담담하게 그려낼 수 있기를 바라면서. 1996. 뉴욕 ―작가 노트에서

김원숙 : 재미 화가. 76년 첫 개인전 이후 한국, 미국, 일본 등지에서 50여 차례에 걸쳐 개인전과 수십 회의 기획전 및 초대전을 가졌다. 1995년 한국인으로서는 처음으로 세계유엔후원자연맹(WFUNA)에서 ‘올해의 미술인’으로 선정되며 세계적인 화가로서 인정받고 있다.

*알라딘
그때 밝은 얼굴을 보리라 - ID. 푸른하늘

-나니아연대기를 읽으면서 느꼈던 것이다. 이 책은 성경의 메타포를 그대로 사용하고 있구나... 사자의 대속과 부활. 새로운 천지의 창조. 얼음마녀에게 부여된 권한. 그리고 어린이들이 세상을 구원하는 것. 사자와 동물과 만물이 어울리는 세상. 마지막 장면에서의 넓디 넓은 벌판과 에덴동산을 연상케 하는 아름다운 낙원.
이 책을 보면서 나니아 연대기를 읽으면서 생각했던 것보다 훨씬 더 깊은 사유를 가진 작가라는 것을 절감한다. 단순히 신에 대한 맹종과 추종이라는 단선적인 플롯이 아니라, 운명에 대한 도전과 신에 대한 날카로운 힐난과 질문. 그리고 그에 대한 반성과 내면에서 일어나는 울림의 미세한 변화들. 그런것들이 아주 과감하고 또한 섬세하게 다루어진 명작이다.
대부분의 기독교 문학의 특징은 참을수 없는 단순함에 있다. 그러나 이 책은 실존적 아픔에 몸부림치며 반항하고 항거하며 저항하는 인간의 질문속에서 신이 비로소 자신의 모습을 나타내는데서 그 독창성을 드러낸다. 그리고 그 과정에서 느껴지는 울림이 매우 강하고 깊다... 깊다... 그래서 세상에 대해서, 삶에 대해서, 신에 대해서... 깊이... 깊이... 사색하게 하는 그런 책이다.

*갓피플
[정성수] 루이스 작품의 또 다른 즐거움

-루이스의 작품을 즐기는 사람들이 있다.
나도 그중 한 사람.
이번 책은 여느 신앙서적들과 달리
소설 읽는 재미가 있다.
처음에는 다음에 무슨 이야기가 나올지 궁금해서
빨리 읽었다.
그러나 뒤로 갈수록
천천히 읽게 된다.
뭔지 모를 신앙적 의미들이 하나씩 고개를 들기 때문이다.
해설까지 읽고 나니
이제 다시 천천히 읽어야겠다는 생각이 든다.
두 번, 세 번 읽을 소설이다.